12ページ目~うつ病と向き合うと決意~
4月、18歳から成人として扱われるようになって、自分の意思で精神科の病院に行った。
初めての精神科の病院。
成人女性やおばあさんばかりで、男性はあまり見かけなかった。
初診で質問項目がたくさんあり、その後に院長との診察。
これがあれば、生活も落ち着く。そう思ってた。
でも違った。
5月。うつ病と診断。
私は障がい者として扱われるようになった。
日々の大学。日々のバイト。日々の家事。
何もかも、私が望んで選択した生活なのに、全てを平等に出来なくなった。
「全てを完璧にしなくてもいい」
どこかで聞いた言葉だが、私は中途半端にしたくないから、自分が納得するまで全てをこなしたい。
でも、体と心が追いついてくれなくて、言うことを聞いてくれない。
欠席届を何枚書いただろうか。
覚えてないくらい、たくさんの欠席届を書いた。
そして、何度もチューターの先生にサインをもらいに行っては少し話をした。そして、泣いた。
朝起きることが出来なくなって、起きたらとっくに家を出ないといけない時間。
起きないといけないのに体が起き上がれない。
そうしていると、また眠りについてお昼過ぎに起床。
もう、疲れたとしか言えなくなった。
だけど、周りに迷惑をかけたくなくて、頑張って笑顔でいたいと思ってる。
バイト先で仲良くしてくださってるパートのおばちゃんたちに、「あなたの笑顔を見ていると疲れが吹っ飛ぶ」「あなたの笑顔が私は大好き」って言って貰える。
私なんかの笑顔で誰かが幸せになってくれるんだ。
それなら笑顔でいよう。にこにこしよう。
6月18日。
私は19歳になった。
正直、自覚はない。来年で20歳ってことも。
振袖、成人式、何も準備してない。
いや、してないんじゃなくて、出来てない。
6月24日。
今日も起きられなかった。
だけど、せめてお昼からは…と思い、なんとか起き上がって、メイクして、着替えて、食パンを食べて大学に来た。
今日は障害者支援を大学から受けさせてもらいたくて、とある先生の部屋に訪れた。
その時、チューターの先生もその部屋にいて、「今日も昼から来たの?」と聞かれ、「はい」と答えた。
そうすると、チューターの先生はスマホをいじりながらこう言った。
「うわ、また俺欠席届のサインしないといけない?めんどくせー」
これは、冗談で言ってるようには感じられなかった。
何枚書いたか覚えてないくらい、多くの欠席届を書いたのが証拠。何回も何回もチューターの先生のところに行ってはサインをもらい続けた。そりゃ先生も疲れる。
私が朝起きられないから。私が大学を休むから。だから先生も疲れる。
本当に申し訳なくなった…私なんか、大学を辞めるべきなのではないかと、そう思った。
なんならいっそのこと…いややめよう。
私は今、泣きながらもスマホを握りしめてこの文章を綴っている。
一人暮らしも、大学も、バイトも、家事も、勉強も、何もかも自分で決めた道なのに、それが今は全く出来ていない。どうしようもない人間。
このままだと、私の周りから頼れる人がどんどん消えていってしまうと思う…。
少しでも、私のことをわかってくれる人がいてくれることを願いつつ、終わりの文章に綴る。